风和日丽来到山东省中部的泰安城下，举目远望，泰山顶峰被一抹淡淡的薄雾笼罩着，象披着白色轻纱裙的少女一样婀娜多姿又若隐若现，十分诱人！
东岳泰山古称岱宗、岱山，为五岳之首；颇有“擎天捧日”之势。山上有先秦李斯的《泰山刻石》和北齐的经石峪《金刚经》摩崖刻石，字大如斗，闻名天下。泰山海拔1545千米，高度在五岳之中位居第三；因其雄伟壮观，又有“五岳独尊”和“天下第一名山”之称。孔子因此曾有“登泰山而少天下”之叹言。
从山脚登至泰山极顶的玉皇顶约有20公里，有石阶7000余级；山高而陡，险峻万分。清代姚鼐《登泰山记》有云：“四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有馀。”“道中迷雾冰滑，磴几不可登。”上南天门之前的十八盘是登泰山盘道最为险要之处，1公里的山路却要攀登1954石级，几乎是垂直而上。清乾隆皇奉母上山曾写有《十八盘》诗：“犹记昔登十八盘，垣通高架大如宽。曾因过费饬方伯，率为趋平奉大安。今度挥鞭吟马上，不叫做栈辟云端。石级拾级千层迥，却喜峣峰本色看。”
历代帝王都把泰山奉为至尊，先后有72帝不辞劳苦登泰山封禅。东汉建武三十二年（公元56年），光武帝上泰山封禅，先是“徒五百人治泰山道”。“是朝，上山骑行，往往道峻峭，下骑，歩牵马，乍步乍骑，且相半，至中观留马，去平地二十里。南向极望远无不睹。仰望天关，如从谷底仰望抗峰（意即高峰），其为高也，如视浮云；其峻也，石壁窅窱（音咬挑，深远），如无道径。遥望其人，端如行朽兀。或以为小白石，或以为冰雪。久之，白者移过树，乃知是人也。殊不可上。四布僵卧石上，有顷复苏，亦赖齎（音基，携带）酒脯。”（东汉·马第伯《封禅仪记》）
古人登泰山都是带上酒肉，走一段，歇一段，观一段；假以时日，极目观光，浪漫潇洒，多有题诗作记。唐代杜甫《望岳》：“岱宗夫如何？齐鲁青未了；造化钟神秀，阴阳割昏晓；荡胸生层云，决眦入归鸟；会当凌绝顶，一览众山小。”元代张养浩《登泰山》：“风云一举到天关，快意平生有此观。万古齐州烟九点，五更沧海日三竿。向来井处方知隘，今后巢居亦觉宽。笑拍洪崖咏新句，满空笙鹤下高寒。”明代钟惺有《登泰山玉皇顶》诗记：“朝登泰岳望蓬莱，晚带斜阳兴未回。一路春草却是药，千年树老总生苔。浮云似水流将去，怪石如人立起来。不是此生君国有，探奇直上舍生岩。”
郭沫若老先生1962年夏登泰山约用了7天时间，写了《访泰山杂咏》诗6首。其中《在岱庙望泰山》诗记：“蹬道七干级，泰山不算高。只缘天下小，遂使仲尼骄。实事唯求是，登临岂惮劳。人功方峻极，绿化到山椒。” 
而今“登”泰山已不用走这一段险而又弯的山路。人们先是从山下坐车，沿盘山公路上至半山腰，然后乘坐几十分钟的缆车上至南天门，再通过天街沿着石磴登至极顶，才只用1个多小时。人在缆车上悬空向外眺望，山势雄奇险峻，危崖万丈，让人心悬一线。本文原命题 “登泰山记”，想来不够贴切，遂改为《上泰山记》。
缆车是上个世纪80年代建造的，当代诗人、书法家舒同在山上的隧道口有诗书刻石为记：“泰山索道”、“泰山冠五岳，索道飞高峰，风景呈新色，游途胜旧通。”
初上泰山岱顶，时为4月。原以为山上空气严寒，与地面温差较大。上到南天门时，天气晴朗，气候温和，所带衣物成了累赘，只好负重登级。好在游人不多，可以信步而上。极目四周，山峰连绵起伏，山势宽大。
来到南天门前，一堵红色的城墙呈现眼前。南天门始建于明代，已有数百年历史。门上有“南天门”题匾，两边对联：“门关九霄仰步三天胜蹟；阶穿万级俯瞰千嶂奇观。”穿过南天门，歩入天街拾级而上，沿途店铺林立。一路观赏摩崖题刻，其中有党和国家领导人上泰山观光时的题字刻石。有彭真的“山高望远”，乔石的“海岱纵目”，李鹏的“保护世界遗产，建设东岳泰山”，邓颖超的“登泰山看祖国山河壮丽！”以及徐向前的“登高壮观天地间”等。
行完天街，来到岱顶的天柱峰下观唐碑《纪泰山铭》刻石。该碑长13﹒2米，宽5﹒3米；共24行，行51字；全碑约1000字。是唐玄宗李隆基于唐开元十三年（公元725年）在泰山封禅所立，大字塗金，闪闪发光。
上至玉皇顶的玉皇庙门前，有闻名天下的“泰山无字碑”，经郭沫若老先生考证是汉武帝所立。旁边有郭老1961年5月10日登泰山时的诗碑《在极顶观日出未遂》：“夙兴观日出，星月在观天。飞雾岭头急，稠云海上旋。晨曦光晦若，东壁石巍然。摩撫碑无字，回思汉武年。”
登上泰山极顶，有泰山海拔高度标记。郭老有《登上泰山极顶》诗记：“麓下培塿视，登临始觉奇。危岩森壁垒，盘道上天梯。云雾移时合，雷霆指路迷。我来登极顶，果见众山低。”
从玉皇顶折回，此时泰山景色尽收眼底。细细欣赏，“呈现在眼前的不是五岳独尊的泰山，却像一幅规模惊人的青绿山水画的长轴，从下面倒展开来”（杨塑《泰山极顶》）。比已经到过的黄山、华山、桓山等，确实气势宏大，别具一格。古人有言：“轻于鸿毛，重于泰山”、“泰然处之”、“泰山压顶”、“泰山压卵”、“泰山北斗”等，对泰山极尽尊奉并无道理。